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Şehirdeki insanlardan yaşıtı olanların ço¬ 
ğu onu tanıyordu. Bunun sebebi babamın 
şehrin futbol takımında oynamasıydı. Şehir 
takımının süper lige çıkmasında babamın 
gollerinin hatırı büyüktü. Onun gibi sol ayak, 
ülkede yoktu. Sol ayağını bir raket gibi kulla¬ 
nırdı. Tabi, ben bunları babamın aktif futbolu 
bıraktığı ve halı sahalarda maç yaptığı za¬ 
manlar görebildim. Daha öncesinde çok kü¬ 
çüktüm. O zamanlar herkes onun büyük ta¬ 
kımlarımızdan birine transfer olacağını konu¬ 
şurmuş. Takımın süper lige çıktığı sene ba¬ 
bam sürekli televizyon programlarına davet 
edilmiş. Ünü bütün ülkeye yayılmış. Büyük 
takımlardan transferteklifleri almış. Verecekleri 
ücret büyük takımlarınki kadar olmamasına 
rağmen babam, takıma ve şehre vefa olsun 
diye yuvada kalmış. 
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İyi giden iki sezonun ardından artık ülkede M 
Ayak Cevat” olmuş. “Sol 
kestiği orta tam adrese gi¬ 
der... Onun serbest vuruşu golle 
sonuçlanır... Asla penaltı kaçır¬ 
maz. .. Kaleyi bir kere karşısına al¬ 
maya görsün, otuz metreden go¬ 
lünü atar alimallah... Yurt dışın¬ 
da bile rahatlıkla her takımda 
oynar...” gibi sözler babam için 
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Bizim takımdan çekinmeyen yokmuş. 
Ligde kalma mücadelesi verenlerin, şampi¬ 
yon adaylarının, kısacası bütün takımların 
korkulu rüyasıymış babamın takımı... 
Takımdaki en çok çekinilen oyuncu da tabi ki 
babammış. Ona karşı tedbir almayan takım 
yokmuş. Bazen iki bazen üç futbolcu babamı 
durdurmaya çalışırmış. 

O sene Türkiye kupası finali oynanıyor- 
muş. Babamın takımı 2-1 öndeyken babama 
kasti faul yapmışlar. Maçın son yarım saati ve 
uzatma bölümünde babam oynayamamış 
ve takım maçı uzatmalarda 3-2 kaybetmiş. 
İşte, sol ayak bileği kırılan babamın asıl 
. hikâyesi burada başlamış. 











Sezon bitince, bahsi geçen büyük takımlar 
babamı transfer etmek için yine sıraya geç¬ 
mişler. Babam takım seçmekte oldukça zor- • 
lanmış. Sonunda oldukça yüksek bir transfer \ 
ücreti ile büyük bir takımla anlaşmış. 







Ne vorki sağlık kontrolü için doktor karşısı¬ 
na geçince işler karışmış. “Bu sakatlığın ta¬ 
mamen iyileşmesi iki yılı bulur.” demiş doktor¬ 
lar. Bu büyük transfer haliyle suya düşmüş ve 
babam yuvada.kalmaya devam etmiş. 

Takım çalışırken o düz koşularla yetinmek 
zorunda kalmış. Lig başlayınca kulübede 
oturmaktan bıkmış. Tamamen kadro dışı ka¬ 
lınca da bunalıma girmiş. 



Annem o günleri anlatırken babamın siga¬ 
raya başladığını çok sonradan fark ettiğini 
söyler. Ona göre babam aktif futbol hayatının 
bittiğini düşündüğünden kendini sigaraya 
vermiş. Annem onu bu kötü alışkanlıktan vaz¬ 
geçirmek için çok uğraşmış ama başarama¬ 
mış. O günlere dair benim de hatırladığım bir¬ 
kaç hadise vardı. 

Bir gün babamla yan yana oturuyorduk. 
Annem yine aynı konuyu açmıştı. Annemin 
endişeli bakışları ve cevapsız sorularına karşı¬ 
lık o hiçbir şey olmamış gibi bizi eğlendirmeye 
çalışıyordu. Şakalar yapıyor, aslan oluyor, 
benim ve kardeşimin yanağından ısırır gibi 
yapıyordu. Bu, bizim onunla oynadığımız ve 
en çok sevdiğimiz oyundu. Bu oyun sırasında 
ilk defa babamın ağzının ve elbiselerinin kötü 
koktuğuna şahit olmuştum. Aslan gibi kükre¬ 
yerek yanağıma eğildiğinde onun ağzından 
midemi bulandıran bir koku gelmişti. 

Bu koku meselesini kardeşim benden ön¬ 
ce dile getirmişti. 


- Baba, elbiselerin çok kötü kokuyor? Ne 
oldu elbiselerine, diye sormuştu. 

- Canım kızım, eve gelmeden arkadaşlar¬ 
la lokalde oturduk. Biliyorsunuz orada sigara 
içiliyor. Galiba oranın kokusu üzerime sinmiş, 
demişti. 

- Ama sen lokale her zaman gidiyordun. 
Elbiselerin böyle kötü kokmuyordu. 

Ben de, 

- Hem aynı kokular galiba ağzından da 
geliyor, demiştim. 

Babam bozulmuştu. Bozulduğunu belli et¬ 
memeye çalışarak, 

- Evet, doğru söylüyorsunuz, demişti. De¬ 
mek ki bu gün orada çok sigara içildi. Hemen 
gidip üzerimi değiştireyim. 

Odaya giden babamın arkasından baka- 
kalmıştık. 

Annemin başı iki elinin arasındaydı. Bu 
duruma çok üzüldüğü her hâlinden belliydi. 
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Bu esnada kardeşim televizyonu açmıştı. 
Zevkle izlediğimiz bir çizgi film vardı televiz¬ 
yonda. 

Hem çizgi filmi izlemiş hem de göz ucuyla 
annemi takip etmiştim. Annem çok düşünce¬ 
liydi. Sağ elinin işaret parmağını bükerek, diş¬ 
lerinin arasına sıkıştırmış ısırıp duruyordu. 





Çizgi film bitmeden babam duş almış ve üze¬ 
rini değiştirmiş olarak tekrar odaya gelmişti. 

- Isırıp durma parmağını, tamam bırakma¬ 
ya çalışacağım. Ben çok mu bayılıyorum 
bu zıkkıma sanki! 










- Evet ama bu kaçıncı söz verişin. Aya¬ 
ğını kaç tane doktora gösterdik. Tamamen 
iyileşmen için kendine dikkat etmen gere¬ 
kiyor. Hem zaten sakatlanmasan da en 
geç otuz beşli yaşlarda futbolu bırakacak¬ 
tın. Sen ise varını yoğunu kaybetmiş gibi 
hareket ediyorsun. 



Bu konuşmalar fısıltı şeklindeydi ve anla¬ 
yabildiğim kadarı bunlardı. Televizyonun sesi 
yüksek olduğundan onları duymadığımızı 
zannediyorlardı. 

Babam devam etmişti. 

- Haklısın ama benim sol ayağım bizim 
her şeyimizdi. Dünyanın en ünlü futbolcula¬ 
rından biri olabilecekken düştüğüm hâle bir 
baksana. 








- Ne varmış hâlinde... Elhamdülillah sağ¬ 
lığın yerinde... Evin, araban, her şeyin var. 
Allah’tan daha ne istiyorsun? Bir kaza sonu¬ 
cu iki ayağını da kaybedebilirdin ya da ne bi¬ 
leyim tamamen felç olabilirdin. 

- Haklısın ama düşünmeden edemiyorum 
işte. Bir daha eskisi gibi olmam mümkün de¬ 
ğil... 

Konuştuklarını benim dinlediğimi farkedin- 
ce konuşmalarını kesmişlerdi. 









Aradan yıllar geçmişti. O sene artık seki¬ 
zinci sınıfa gidiyordum. Babam artık günde 
üç pakete yakın sigara içiyordu. Futbolu bı¬ 
raktığı için artık sigarasını kimseden gizleme 
ihtiyacı da duymuyordu. Çoğu zaman biten 
sigarayla yenisi yakılıyordu. Aile büyükleri¬ 
nin, eski futbol arkadaşlarının ve hocalarının, 
yakarmaları fayda etmiyordu. Ancak hem 
futbolu bırakmasına hem de kendisine iki yıl¬ 
da iyileşirsin denmesine rağmen o rakete 
benzetilen sol ayaktaki ağrılar bir türlü geç¬ 
miyordu. Bazı günler de şehir takımının ma¬ 
sörüne gidip ayağına masaj yaptırıyordu. 
Haplar, iğneler, kremler fayda vermiyordu. 

Önceleri babam şiddetli ağrılarını bileğine 
yerleştirilen platine sonra da haftada bir yap¬ 
tıkları halı saha maçına bağladı. Ama maçla¬ 
rı yine de aksatmadı. Bu maçları hiç kaçır¬ 
mazdım. Çoğu eski futbolcu olan oyuncuların 
maçı harika olurdu. Mücadele kıran kırana 
geçer, maçın sonunda genelde berabere 
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kalırlardı. Galip tarafı belirlemek için penaltı 
çekişirlerdi. Bir halı saha maçında dört - beş 
gol atılabilmesi bana çok ilginç gelirdi. 

Günü ve saati mutat olan bu maçın elli ci- 
varında izleyicisi vardı. Güzel hareketleri ve 
çalımları alkışlar, arada bir de tezahürat ya¬ 
parlardı. En çok tezahürat yapılan oyuncula¬ 
rın başında babam geliyordu. “Haydi sol 
ayak, raket ayak, vur, haydi kes ortayı...” 

Maçtan sonra seyircilerle birlikte iki sini 
baklava göz açıp kapayıncaya kadar silinip 
süpürülürdü. 
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Ağrılar, ağrılar, bitmeyen ağrılar... Babam 
artık koşamaz olmuştu. Arkadaşlarını kırma¬ 
mak için maçlara zoraki gidiyor ancak kale¬ 
ye geçebiliyordu. 
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“Sigarayı bırakmanız lazım. Yoksa sizi kötü 
günler bekliyor. Sol ayağınız sık sık ameliyat 
edildiği için fcaten iyi durumda değil. Sigara da 
buradaki deformasyonu arttırıyor. Böyle de¬ 
vam ederseniz Allah korusun ayağınızı kesmek 
zorunda kalabiliriz.” 




Babam bu ikazların kendisini korkutmak 
için yapıldığını zannediyordu. 

Ağrıları dayanılmaz hâl alınca annemle 
birlikte İstanbul’a gittiler. Ünlü futbolcuların 
hastanesine gidip oradaki doktorlara sol aya¬ 
ğı göstereceklerdi. 

Bir dizi film, derin tetkikler, tahliller derken 
acı gerçek ortaya çıkmıştı. “Sigaraya devam 
edilirse meşhur sol ayak kangren olup çürü¬ 
yecek ve kesilmesi gerekecekti.” 

Bu netice babamı büsbütün yıkmıştı ve İs¬ 
tanbul’dan sanki beli bükük bir ihtiyar gibi 
dönmüştü. 

Annem, ah canım annem! Yine destek yi¬ 
ne destek... 

Sadece babama mı, hayır... Okumayı 
sökmeye çalıştığımız, ödevlerimizde zorlandı¬ 
ğımız, hastalandığımız, bir gösteriye çıkacağı¬ 
mız zaman da o hep bizimleydi. 
Hastalandığımızda bizden çok onun ızdırap 
çektiğini düşünürdüm. 
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Ve babam... Annem yerine başka bir kadın 
olsa bu kadar sabır gösterir miydi bilmiyorum. 
Onun sabrı sevgisinden ileri geliyordu. Eşini, 
çocuklarını, ailesini, yuvasını çok seviyordu. 
Yuvayı yapan ve ayakta tutan bir dişi kuştu o. 

İstanbul’da babama bakan doktor, baba¬ 
mın liseden sıra arkadaşı çıkmış. Meşhur fut¬ 
bolcuların çoğu tedavi için ona gelirmiş. 

Babama, “Senin sakatlığın şimdi olsa dü¬ 
zeltilebilirdi.” demiş. Tıbbi gelişmeler çabuk 
ilerliyor. Ama sen de kendini iyice salmışsın 
be Cevat... Bu hatayı nasıl yaptın? Senin gibi 
birinin eline hiç yakıştıramıyorum sigarayı.” 
diye de eklemiş. 




Daha önceki doktorların söylediklerini çok 

dikkate almayan babam lise arkadaşının _ 

söylediklerinden ilk zamanlar çok etkilenmiş¬ 
ti. İki üç ay onun sigaraya baktığını bile gören 
olmamıştı. 

Ancak bir zaman sonra önce gizli gizli, 
sonra da açıktan içmeye başladı. 

Ağrılar, ağrılar, yine ağrılar... Attığı gollerle 
en güzel mutlulukları tatmasına vesile olan sol 
ayak, şimdi dayanılmaz acılar tattırıyordu. 

Ağrılara ilave olarak bilek altından itibaren 
morluklar da başlamıştı. 

Aile büyükleri, babamı annemle beraber 
tekrar İstanbul’a gönderme kararı aldılar. Biz 
yine anneannem ve dedemle kalmıştık. 

Liselere giriş sınavına denk gelen o yıl be¬ 
nim için adeta hüzün yılı olmuştu. Bu da ders- I 
lerimi olumsuz yönde etkilemişti tabii... 
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Aklımız hep İstanbul’dan gelen hat erler¬ 
deydi. Doktor gereken tetkikleri yaptıktan 
sonra hastanede kalması konusunda baba¬ 
mı zorla ikna etmiş. Önce on gün, cğrılar 
azalmaz ve morarmalar geçmeye başlc maz- 
sa yirmi gün daha tedavi olması gere etiğini 
söylemiş. Eğer bu da müspet netice vermez¬ 
se meşhur sol ayak kesilecekmiş. 






Bu haberle bütün aile yıkılmıştı. Babamın 
arkadaşları, eski futbolcular, herkes babamı 
arayıp teselli vermeye çalışıyordu. İstanbul’da 
oturan teyzemler de her gün babamı ziyarete 
edip, annemin ve onun ihtiyaçlarını karşılıyor¬ 
lardı. 








On gün on sene gibi uzun geçmişti. Dok¬ 
torun tedavi ile ilgili kanaati menfi idi. Şimdi yir¬ 
mi günlük, daha yoğun bir tedavi başlayacaktı. 
Annem üzgün, babam pişman, bizler perişan 
vaziyette yirmi birinci günü dualarla beklemeye 
başladık. Günde üç beş kez telefonlaşıp baba¬ 
ma moral vermeye çalışıyorduk. Babam da ga¬ 
liba bize moral olsun diye ağrılarının azaldığını 
söylüyordu. Her gün okula gitmiyor olsak za¬ 
man durdu zannedebilirdik. Hele evde durum 


daha vahimdi. Misafir odamızdaki guguklu sa¬ 
at arada bir ötmese saat ilerlemiyor diyebilir¬ 
dim. Dedem hemen her akşam Kur’ân, annean¬ 
nem de cevşen okuyordu. 

Hastane günlerinde iyi giden şeyler de 







Yoğun bir tedavinin uygulandığı yirmi gün 
nihayet dolmuştu. Gelen haberlerle biz de 
olan biteni onlarla yaşıyor gibiydik. Babama 
tekrar bir sürü tetkik yapılmış, filmler çekilmiş. 
Annem yine işaret parmağıyla dudağını bas¬ 
tırıp kemiriyormuş. Babamla arada bir birbir¬ 
lerine takılıyorlarmış. Babamın odasına üç 
doktor arkadaşıyla gelen lise arkadaşı olan 
doktor çok düşünceliymiş. Elinde babamın 
dosyası ve tahlilleri varmış. Herkes ne diyece¬ 
ğini bilemez bir vaziyette İsmail Bey’in konuş¬ 
masını bekliyormuş. 

Sonunda İsmail Amca kendisinin de zor duy¬ 
duğu bir ses tonuyla konuşmaya başlamış: 

- Cevatçığım! Şu an bir insana karşı yapıl¬ 
ması en zor konuşmalardan birini yapıyorum. 
Hele de bu insan hem çocukluk hem gençlik ar¬ 
kadaşın olan biriyse durum bir kat daha zorla¬ 
şıyor. Söze nasıl başlayacağımı bilemiyorum. 
En son görüşmemizden sonra sigarayı tama¬ 
men bırakmaman istenmeyen sonu hazırlamış. 
Elimizden gelen her şeyi yaptık. Maalesef... 
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Annemin çığlığı doktorun konuşmasını böl¬ 
müş. 

Babam, adeta göğsünden fırlamaya çalı¬ 
şan kalbini eliyle bastırmaya çalışmış. 

- Günümüz tıbbı ayağımın kesileceğini 
söylüyor öyle mi? Hani tıp ilerlemişti... Bir sü¬ 
rü yeni gelişmeler olmuştu. Bir aydır ne diyor¬ 
sanız harfiyen yapıyorum. Netice bu mu, de¬ 
yip kendini bırakıvermiş. 





Diğer doktorlardan biri, 

- Cevat Bey, inanın elimizden geleni yap¬ 
tık. Ayağınızın daha önce birçok ameliyat ge¬ 
çirmesi ve çok uzun zamandır ve fazla miktar¬ 
da sigara kullanmanız sizi bu neticeye getir¬ 
di, demiş. 



Annem hıçkırıklara boğulmuş. Çığlıklar ve 
hıçkırıklarla dolan odada doktor heyeti daha 
fazla duramamış, lise arkadaşı olan doktor 
dışında bütün heyet odayı terk etmiş. O an 
orada olan teyzem, annemi, doktor da baba¬ 
mı teselli etmeye çalışmış. 

- Cevatçığım maalesef en kısa süre içeri¬ 
sinde ayağını bileğinden kesmek zorundayız. 
İlaç tedavisi netice vermiyor. Eğer bu süreci 
uzatırsak kangren yukarı doğru ilerleyecek. 













Raket ayak, muhteşem sol ayak, çürümüş 
gitmişti demek ki... Gözyaşları içinde geçen iki 
günün ardından ameliyat saati gelip çatmıştı. 

O iki gün boyunca ben de durup durup sol 
ayağıma baktım belki elli belki yüz kere. 
Babamın attığı, attırdığı golleri düşündüm. Bir 
daha değil top oynamak belki doğru düzgün 
yürüyemeyecekti bile. Şimdi insanların acı¬ 
yarak, üzülerek onun sol ayağına bakması 
onu bunalıma düşürebilirdi. Babam gururluy¬ 
du, böyle şeylerle nasıl mücadele edecekti 
bilemiyorum. 



Babama yeşil önlük giydirilmiş kendisi ru¬ 
hen ve bedenen ameliyata hazırlanmış. Dok¬ 
tor Bey ameliyattan önce babama, 

- Kesilen ayağının yerine yeni duruma alı¬ 
şana kadar alçıdan ayak yapacağız. Kendini 
hazır hissettiğinde de protez takarız, demiş. 

Babam, sessizce başını oynatıp kararı 
tasdik ettiğini belli etmiş. Sedye ile ameliyat¬ 
haneye giderken bir tarafında annem diğer 
tarafında Doktor Bey yürüyormuş. Babam 
ise gözlerini örtünün altından çıkardığı sol 
ayağından ayıramıyormuş. 

Asansörde Doktor Amca babamın elini tu¬ 
tarak ona, 

- Şu durumu geri çevirebilmek için neler 
verirdin değil mi, diye sormuş. 

- Sen ne diyorsun, eğer ayağımın bede¬ 
nimden ayrılmayacağını bilsem bir daha de¬ 
ğil sigara, dumanının olduğu yerden bile geç¬ 
mem. Görüyor musun bir hatanın insanın ba¬ 
şına neler getirdiğini. Ah akılsız başım ah! 



Şimdi cezayı ayağım ve ruhum çekecek. Bir 
de kesilen bu ayağın hesabını öbür tarafta 
sordular mı ne cevap vereceğiz bakalım. 
Öyle pişmanım ki anlatamam... keşke hiç si¬ 
gara içmeseydim. 

- Keşke demek için artık çok geç... Ama 
hayat devam ediyor. Beterin beteri olduğunu 
düşünerek bu hâle de şükretmek lazım. 

- İnşallah yapılacak protez ayak sıkıntı çı¬ 
karmaz İsmail. 

- İnşallah kardeşim inşallah. Dedim ya... 
İki ayağın da olmayabilirdi... Hiç kımıldaya- 
mayabilirdin de... Netice de her şey Allah’ın 
emaneti. Hâline şükredersen bu şoku çabuk 
atlatırsın. 

Annem için ömründen ömür çalan dakika¬ 
lar birer birer ilerlemiş ve babam ameliyattan 
çıkmış. Sol ayağının dizinden altı alçı içerisin¬ 
de odasına alınmış. Babam yavaş yavaş 
ayılmış ve alçı içerisindeki sol ayağına bakıp 
bakıp ağlamış. 
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Annem, şefkat abidesi annem... Büyük te¬ 
selli kaynağı... Babamı teselli edecek sözler 
sarf etmeye çalışıyor ama babam onu duy- 
muyormuş. Alçı içindeki ayağı bir sola bir sa¬ 
ğa çevirip bacağının yeni durumunu anlama¬ 
ya; diğer bacağına bakıp sol bacağın ne ka¬ 
dar kısaldığını tahmine çalışıyormuş. 
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Bir hafta sonra alçının alınıp protezin takıl¬ 
masına karar verilmiş. Babam o kadar piş¬ 
manmış ki durumundan. Gününün çoğunu 
bacaklarını mukayese etmekle geçiriyormuş. 
İki lafının birinde, “Ah zamanı geri çevirebil- 
seydik! O zaman şu sigara illetinin yanından 
geçmezdim.” diyormuş anneme. “Buna şü¬ 
kür." diyormuş annem. Durumu daha kötü 
olan insanların hayatından misaller veriyor, 
babamı manen yeni duruma hazırlamaya 
çalışıyormuş. 





Doktor İsmail Bey sık sık odaya gelip hâl 
hatır soruyormuş. Hastaneye gelen yıldız fut¬ 
bolcuları babamın yanına getirip onunla yüz 
yüze görüşmelerini sağlıyormuş. Bu ziyaret¬ 
lerden herkes alacağı dersi alıyor, her ziyaret, 
ahlarla, keşkelerle neticeleniyormuş. 

Aradan üç dört gün geçince İsmail Bey’in 
bir ziyareti sırasında babam ona şöyle demiş: 
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- Biliyor musun İsmail bana ayağım yerin¬ 
de gibi geliyor. Dizimde aşağılara kadar bir 
tatlı kaşıntı geliyor ki sorma gitsin. Galiba bu 
alçı çıkarılınca yeni duruma alışmakta zorla¬ 
nacağım. Protez bir an önce takılsın istiyo¬ 
rum, ne dersin? 

- Sen nasıl istersen öyle yaparız. Ayağının 
yerinde olmasını çok istiyorsun. Seni anlıyo¬ 
rum. Sen bu hadiseden dersini almışa benzi¬ 
yorsun ama faturası ağır oldu. Bacak alçıya alı- 

olur, diye cevap vermiş. 








Annemin anlattığına göre babam her gün 
defalarca ayağı için pişmanlık duyup tövbe 
etmiş. 

Haftası dolunca alçının çıkarılmasına gel¬ 
miş sıra. Babamı sedyeyle ortopedi servisinin 
müdahale odasına almışlar. Alçıyı İsmail Bey 
çıkaracakmış. Annem babamın elini sıkıca 
kavramış. Bileğinden aşağısı olmayan birine 
ne denebilirse onları demeye teselli vermeye 
hazır bekliyormuş. Babam metanet içinde, 
doktorumuzun yüzünde garip bir sakinlik, bi¬ 
raz tereddüt belki de tebessüm varmış. 
Doktorun hâline annemler bir anlam veremi- 
yormuş. Herhâlde babamın vereceği tepkiyi 
kestiremediğinden ne yapacağını bilemiyor 
diye düşünmüş annem. 

Doktor alçılı bacağı masaya doğru uzatıp 
eline alçıyı keseceği elektrikli testereyi almış. 
Başında yuvarlak testeresi olan aleti bir iki 
kez çalıştırarak son kontrollerini yapmış. 
“Metin ol Cevat, belki hayatının bundan son¬ 
rasında sevineceğin şeyler çıkar karşına.” 


44 









demiş dizden aşağı doğru qlçıyı kesmeye 
başlamış. 


Testere aşağıya doğru ilerledikçe baba 
mın alnındaki soğuk terler artıyeîmuş. Annem 
de onun elini sıktıkça sıkıyor. Kljj^sıtlfjjfflktcn 
eli acımasına ve hatta elinin ringinin değiş¬ 
mesine rağmen babam durumun farkında 
değilmiş. 


m'? 
















Babamın rengi alçıyla aynı, annem de on¬ 
dan farklı değilmiş. Doktorun yüzündeki hu¬ 
zur gözündeki büyük gözlüklerin ardından 
görülebiliyormuş. 

Alçının yarısı kesilince doktor durmuş, ke¬ 
silen kısmı mengeneye almış. Açılan aralık¬ 
tan babam başını çevirip bakmış. Annem za- 







ten gözünü kırpmadan testereyi takip ediyor¬ 
muş. Testere ilerledikçe sanki babamın baca¬ 
ğı uzuyor gibi geliyormuş ona. 

Biraz sonra ağıt tekrar başlamış. Başından 
bu yana geçen sekiz - on dakika bir ömür gi¬ 
bi gelmiş onlara. 

Testere bileğe doğru ilerledikçe ten rengi 
gözüken her milimetre için annem Allah’a 
şükrediyormuş. Doktor devam ediyor. 



Nihayet bilek hizasına gelince doktor ya¬ 
vaşlayıp anneme ve babama son bir kez da¬ 
ha bakmış. Dudaklarındaki kıpırtı daha da 
belirginleşmiş. 

Bilek göründü görünecekken annemin şü¬ 
kürlerine gözyaşı eklenmeye başlamış. Ba¬ 
bam hâlâ sağa dönük başını testereye çevi- 
remiyormuş. Doktor ilerliyor, dizden aşağı bir 
bütün olan ten hala tek renk. Testere nere¬ 
deyse ayak topuğuna yanaşıyor, hala ten 
rengi devam ediyor. 

Doktor, anneme artık bakmamasını işaret 
edip sonra da babamın parmak uçlarına ka¬ 
dar alçıyı açmış. 

Doktor İsmail Bey, testereyi kenara koy¬ 
muş, gözlüğünü de onun yanına. 

Babamın başucuna gelmiş ve, 

- Bak, demiş sadece. 

Annemle aynı anda başlarını çevirip yerin¬ 
de duran sol ayağı görünce rüya gerçek ara¬ 
sı gidip gelmişler. Annem, şaşkın şaşkın 
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babamın ayağına bakarken babam ise kıpır¬ 
datmaya çalıştığı ayak parmaklarını çocukla¬ 
rına benzetmiş o an. Çok sevilen, ölüp ahrete 
göçen birinin geri dönüşü gibi sevinmişler. 

Doktor İsmail Bey, o sevinç yumağını bir 
müddet öylece bırakmış. 

Daha sonra böyle bir mizansenin babamı 
sigaradan kurtarmak için oynandığını izah 
etmiş. 
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Doktor, tedaviye müspet cevap verdiğini 
anlayınca iyileşmeyi babam göremesin diye 
ayağı alçıya almış. Çünkü iyileşmeyi görün¬ 
ce babamın sigaraya tekrar başlayacağını 
biliyormuş. 

Babam bu hadiseyi hatırladıkça diyor ki: 

“İyi ki doktor böyle bir plan yapmış. Eğer 
öyle olmasaydı bu illetten belki de hâlâ kur¬ 
tulamamış olacaktım. Eski dost işte! Bana 
nasıl faydalı olacağını çok iyi biliyormuş. 
Allah’a sonsuz şükürler olsun ki böyle dost¬ 
larım ve sizin gibi bir ailem var.” 
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